月亮地

讲讲我

现在是凌晨两点十五分,半个小时前我吃了颗助眠药,药瓶上写着“half to one hour before sleeping”。现在平躺着,睡意还没袭来,我想那就写点东西吧。

写什么好呢?写写自己吧。

吃这颗助眠药,是因为早上有堂很严格的老师的早课,以我近来早上七点才能入睡的习惯,估计……但等我服药后躺下,在黑暗里感受一星半点也没有的睡意时,一个决定比睡意更先出现在脑中:我要翘课。
我不喜欢这堂课的老师,种种原因较为常见在此不提。他是位合格的老艺术家,但不适合带新艺术家。
昨天课上他对我说:你的造型能力在你们班上算不错的,这学期你得给我做好带头作用。我说我不。
他说这个带头作用你必须得给我做好了,我会一直盯着你的。

“我会一直盯着你的”,这句话几乎戳炸了我脊梁骨上每一根寒毛。我自己对为什么会这样心知肚明。

小的时候,我的房间门能关上的角度不能超过八十五度,关不上的那五度,是我妈的侦查专用缝隙。她就斜躺在我的背影与门缝形成的直线另一端的沙发上,是标准的三点一线图样。我的一举一动都在她的视线里。“背挺直”、“快点写”等等……都是常年可闻而不敢视的背景音。偶尔,她会不动声色地把门与墙之间的八十五度推至五度,把我们之间的直线缩短到两公分,然后突然出声:“你在干什么?”如果我抬头,就能正对她像冰锥一样向下刺来的眼神。
那个时候,我对“背后灵”所产生的印象,都是距离两公分的质问,是抬头看见的两根冰锥,是身后永远盯着我的一双眼睛。

长大些后我问她为什么这样做,她的回答很简单:“谁让你不自觉呢?”懵懂时我信以为真,我责备自己,想着谁让我不自觉呢。后来我有了自己的想法,认为自己从来没有过能试着自觉的机会,认为那并不是我的问题,但都是后话了。

以前我常常对一些现在看来是谎话的东西信以为真,例如“都是你的错”,例如“你就是不行”,例如“对不起”,例如“我爱你”。

“都是你的错”和“你就是不行”,是充斥了我整个童年,甚至现今的两句话。它们差不多是一个意思,表面上是一种指责,背地里其实是一昧地推卸责任。我记得在小学的时候,我常和妈妈闹矛盾。在家的时候,她总是问我,知道自己错在哪吗?我想说我不知道,但我每次都不敢。我哭,她也哭。在她那一系的亲戚家的时候,她的父母姐弟总是和我说,你不要惹你妈妈生气,你妈妈身体不好。他们总是伸出手,抓着我去看我心里隐隐浮现的一句话:“是我让妈妈哭的。”我的两个堂姐却总是很快乐,她们不惹爸爸妈妈哭,在大人们嘴里,她们是懂事的榜样。我记得小学时,有一回在外婆家吃中午饭,大我半岁的姐姐捧着碗坐在电视前,边笑边吃,我效仿着捧起碗,刚要迈下椅子,妈妈拦住我说,你不准看电视。我问为什么?姐姐都可以啊!她毫无前兆地生气了,吼道,你就是不行!那天我坐在饭桌前,边哭边吃。
小时候,这些话是他们热衷于向我灌输的,现在我离他们很远了,再也听不见了,我的潜意识却继承了他们的此热衷。

“对不起”三个字,其实我只深刻地记着一次。因它是句谎话。
十岁时我的父母离婚了。那天是我妈的生日,我走出房门的一刻定格在我人生所见的第一个耳光,对那天最后的记忆定格在我稍大一些的堂姐拉着我跑下楼时一阶一阶飞走的楼梯。从那以后,我的生活里几乎只有我妈。
我难得地感受过一段时间妈妈的小心翼翼。“爸妈离婚你会受到影响吗?”,这句话她平均每天会问我二十四次(夸张的),我总说,当然不会啊!年幼时我只是想,我不会让她伤心就行,我没想过自己。在确认过无数个二十四次我的“当然不会”以后,她就深信不疑了,从此我的爸爸在她口中变成了永恒的“那个贱人”。
那句“对不起”是在我十五或是十六岁时出现的,我记不清了。那天我哭,她也哭,说了特别多的话,我把我的好多责备都歇斯底里地哭成一条河,流进她心里的下水道后消失殆尽,只有一滴堪堪卡在下水道口。她说对不起啊,妈妈以后不会再在你面前骂你爸爸了。她说完后,我抱了抱她。
没过两天,“那个贱人”又重返我的耳际。我想,那最后一滴还是流进了下水道。

我的爸爸在我五岁以后就很少出现在我的生活里了。
五岁那年是2005,我收到了爸爸从外地寄来的四个礼物,北京奥运会福娃里的贝贝晶晶迎迎妮妮。我爱不释手。当时还不知道福娃有五个,他打电话来说,丫头,还有个欢欢,不太好买,你等等爸爸晚点带给你啊。听了这话我两眼放光,原来不止四个呢!后来爸爸把它带回来,和前四个相比要稍显劣质一点,个头也稍小一点,他蛮不好意思,说太抢手了,只有另外的做工了。他不知道,我心里最宝贝的其实是最劣质的这个红色小人儿。
他还送过我一个礼物,是十二岁的生日礼物。那是个现在网络上被大家嫌弃得很的直男礼物,淘宝上几十块钱,可以往上刻字的玻璃八音盒。他送我的是一架透明小钢琴,扭了发条就开始放生日快乐歌,琴盖上刻着,“天天(我的小名),生日快乐”,还有一只凯蒂。我趁我妈睡了,一个人关在房间里,坐在地上反反复复看看摸摸,开心得掉眼泪。

我记得特别清楚。

2008那年,我偷听过很多通电话。我家在四川绵阳,一个沉重的十周年纪念日刚过,大家都明白。那年我八岁,小学三年级,事发在一个第一节课的课本还没来得及放上桌面的下午。我对那场灾难印象最深刻的是从教室窗户看出去从对面的楼顶扑簌簌往下落的墙块、同班一个男生衣服上溅起的不知道谁的血、搭在草地上会渗雨进来的帐篷,和能看星星的每一个夜晚。
过了几个月,终于能回到楼房住的那段日子里,爸爸常给妈妈来电话问家里的情况,妈不让我听,每次都赶我回房间。于是我房间门关不上的那五度,异常难得地被我用来当了几个月的反侦查专用缝隙。我不懂唇语,也听不太清内容,只是觉得他俩之间的每一通电话都来得无比珍贵,我只是想一次不落地收进自己心里。
那几个月,我通过这很多通电话来自我催眠,我们是一家三口。

爸爸以前因为他模糊的身影和每年出现一两次就会带给我的小惊喜,曾在我心中伟岸了很多年。
不过我记得更小的时候,他暴躁、不负责任、令我惧怕。妈喜欢打麻将,我特别小的时候,她偶尔会出去打麻将到凌晨才回来,就让爸带我。其实爸更喜欢打麻将,他这时因为我不得不呆在家里,就会抽着烟把脸对着大屁股电脑,让我躺下睡觉,不许我开灯,也不许我出房间找他。我就把门开个缝,尽量不出声音地从作业本上撕下一张纸,趴在门缝透进来的一丝光前,给妈写:“妈妈快回来,妈妈我想你”,写着写着眼泪就往下掉,等好不容易抹干净以后,再蹑手蹑脚把门缝开大一些,如履薄冰地伏身爬去爸妈的房门口,把纸放在那里。
至今我也不知道每一次的那些纸都是他们哪一个看的,没人和我提起过。我只记得我那时候很怕爸爸。
甚至那个时候,我不怎么和他交流。因为那时我跟家里人只会说四川话,而他惯常讲普通话,虽然我也会说普通话,但和他讲就感觉不习惯。两个人的对话听起来常常感觉很奇诡。后来有一天在出租车上,他逼着我和他讲普通话,我和他才慢慢统一语言。
不过我妈到现在也讲不好普通话,他们从来没有语言统一过。

到了这两年,爸加了我的微信,我们之间的联系才渐渐多了一点。偶尔聊到一些敏感的话题,或者我们观点相冲的问题,年幼时他的那些暴躁还是会冒出一点头来,我试着给他按下去,他会更用力地突出那点矛盾。
他认为我应该听他的,我认为他可以提出他的观点,但我的决定必须让我自己来做。是会一路顺风还是头破血流,都让我自己说了算。每每聊不下去了,他会搬出曾经妈爱和我说的话,“你怎么这么自以为是呢。”

我发现,我还是会怕他。

不过他和我说过我期盼过十多年的一句话:“我的丫头不能受委屈。”
第一次期盼这句话时,是小学时的一场误会,我站在一个女生旁边,不知为何她误以为我朝她吐了口水,她就朝我脸上来了一口。我和她吵了起来,她的脾气和分贝都比我大,我受不了,就拿小灵通给妈妈打了电话,我说,妈,有人欺负我。那女生听了这话更是愤怒,更大声地骂了我一句,我就握着小灵通骂了回去,被妈听见了,妈就以我骂了人的理由开始生我的气。中午哭着回家,她晾我一个人洗了一中午的脸。
我不知道她知不知道给她打电话时,我是希望她能先看看我流了多少眼泪。
甚至初中时在公车上遭受了性骚扰,回家和她提起,她问我,然后呢,眼睛却没离开过手机屏幕。我突然很失望,说我不想讲了。她就真没再问过我。

爸告诉我不能受委屈时,是去年美术校考成绩刚出来,我在妈办公室里查自己的考试结果,却发现向往的美院都没有过。我很难过,和她提起我想复读,她听了非常生气。我的情绪一下降到谷底,一个人缩进他们办公室的堆文件的小隔间里,给一位学姐发消息说自己想要复读。过了一会妈妈的一个男同事走进来,叫我出去准备吃饭,我没有理他,他开始骂我,说你不和身边人说事情,只知道和网上的人聊天,你妈怎么养了你这么个人。我还是没抬头,他见我不理他,抢走我的手机后把我按在椅子里,骂我不通人情,是个白眼狼。我开始拿头撞墙,把手挣脱出来扇自己耳光,不过我心里叫嚣的是“想杀了他”。他笑了一声,说你自残吧。我听了立马停了下来,他说,你怎么不继续呢,我说我为什么要因为你想看而继续呢,他说,因为我想看啊。
听完我抢回手机就跑出了办公室,看了一眼一直在门外听着的我妈,跑下了楼。那天我坐了两辆公车的两段全程,最后回到家附近,在河堤边坐下了。
当我眼里只有泪水和河水的时候,我在思考一个比to be or not to be浅了十万八千层的问题:跳河还是不跳河?
后来我还是选择了回家。因为打开手机发现数不清的未接来电,都来自爸和爷爷奶奶。

这些回忆总是充满了绝望,但回家后爸和我说“我的丫头不能受委屈”,我第一次听见这话,我第一次觉得很委屈也很开心。

这句话我的大学室友也和我说过。我的室友是两个很好的姑娘,漂亮,友善,没什么坏习惯。
有一天我们夜谈到日出,我将这些事全盘托出,其中一个姑娘和我说,你妈妈为什么从来不站在你这边呢,她不觉得女儿不能受委屈吗?
那个晚上我发现在各藏心事的朋友面前流眼泪其实不是很难的事。

最后一句谎话,是这样的我的家人们依然常常告诉我的:我爱你。
我一直不太能明白爱到底是什么样的,它是一把刀吗?为什么从小到大我每一次听到它,都感觉自己会流血呢?

有一次我问妈,你能不能后悔把我生下来?一次也好。她说,不能,无论如何她都不后悔生下我。那句话是我见过最锋利的刀。
她不是不爱我,她是不懂爱是什么,也不知道自己到底爱不爱我,所以就默认自己是爱的。
她人生中也没听过捧着真心带着热泪的“我爱你”,她只像背台词一样,生硬地让我把它塞进脑里。

“那是我最讨厌的一句话,但它也是最重要的。”
这句话我当作台词给了小漫画《一夜》里的小女孩。她是个不那么懦弱的我,我让她的命运在那个离家出走的夜晚从此改变,她的整个后半生都在漂泊,在感受美好,在感受疼痛,在感受人生,在感受自由。

后来我试着去理解去包容每一个人,包括成为了我人生里最大的一道坎的母亲,我愿意去拥抱她了。但我永远不能原谅她,原谅他们,因为我始终不能拥抱自己。

(写完后想到的,此处加一段:这样的我其实常常想到死。妈带我找医生看过三次,自行断药过一次,最靠谱的医生认为,我的精神疾病有后天原因,但更是有先天原因,不过没等她下定论,我就拒绝再见她了。

先天原因说来玄学。我第一次想结束生命——那时没有死的概念,只是想要结束——才两岁,从幼儿园的楼梯摔下来,躺在地上没有哭,也没有爬起来,一动不动。那时那种感觉就来了,那是它第一次来。我躺在地上,觉得这时我看谁都是无比清晰的,可是谁看我都会像隔了一层膜,没有人看得清楚我的样子。我想就这样结束了挺好。

那么“它”是什么呢?我说不清楚。它是一种脱离我控制的、按我的话来说是一种外来的东西,它来的时候,就像在我的身上新开了一种器官,用那个器官来向我传递信息。这种信息看不见听不见闻不见,在脑中没有形,但它就是出现了。初中时我才大概能形容它传递的是一种怎样的信息:大意是“一切都是错的”。

另一件事,我最早的记忆出现在几个月大时。那时我的表妹刚出生不久,我的姑姑抱着她,我的妈妈抱着我,一起坐在椅子上,面对着奶奶家巨大的全身镜。我的记忆就是镜子里的这幅画面。我记得,大人们都在哭,妹妹还几乎睁不开眼,我懵懂迷茫,没有人说话。这是我最早的记忆,也是第一次认识到悲伤的形状。

后来我和姑姑证实过,她说妹妹出生后不久,她确实带着妹妹回过一次四川,再一次回四川是几年后的事情了。

在很久以前,我是怕死的,也是怕死后被人们诟病的,这个想法往往只是埋在心里,不能实践。越长大,越思考,慢慢觉得,人应当是拥有对自己的死亡的选择权的。生已经不得自由了,死应当慎重,但不应当被夺去自由。

人何必总是让人这么可悲呢?

我前段时间写了句,“唯有人能爱人”。人可不是生来就孤独吗。)


但我当然也是有自己承认的优点的。我不得不挺起胸膛地说,我最骄傲的事就是我很擅长做梦。
是真的非常擅长做梦。
我只要睡着就会做梦,哪怕是一点记忆都没留下,它们也都会给我残留一点情绪,我能凭借那些情绪来判断自己梦里处于一个什么样的故事中。

小的时候,我的噩梦全都伤害不了我。每一次最恐惧的那一刻来临前,我都会自动转移到一个小房间里,小房间非常昏暗,没有窗户,头顶有一盏很破的小灯和缭绕的烟雾,眼前有一扇电梯门,门的右边有一个红色的按钮,我一按就会醒。
长大后我的噩梦都吓不着我了,也就没这个功能了,我就总想,如果那时某一个梦里,我没有按那个按钮,会怎么样呢?

十五岁的一个傍晚,我做了一场梦,梦里的一个人第一次告诉了我什么是爱,也是最后一次。
其实我讲过这个故事很多次了,已经不太好意思再重复了,但我真的很想他,思念成疾,和祥林嫂差不多。
几个月前写过一段关于他的诗:

《二零一五年八月》
那日
日落时我死去
在你刀下
活成雾和风

锈色的树都向你靠拢
我被世人的恐惧埋下
又被萌生在黑暗土壤的心悸掘出

在你
刀锋下溢血的脖颈
我的每一颗红细胞
杀死血小板
闯往你
在遥远的梦里
在那儿,在你刀下
我活成雾和风

活成雾和风?

就拥住你闯入我梦里的那一瞬
是我此间第一次遇见你
绝不是你第一次遇见我
那是永恒
是拥有金黄柔软内核的切面
是黄昏上紧紧依拢的树
是沾染罪恶的行刑处
是溶有太阳的海

你闯来
以罪孽铸成的刀
砍开了无数灵魂与肉体的相扣十指
砍开了囚禁我兴奋血液的咽喉
砍开了牵握天堂地狱的绳索

你刀里有闪烁心跳啊
像血海中一滴蓝
结束过千万,留我一个
活成雾和风

我牵住你
紧跟你
听着你
像你要求的

请将秘密告诉我
我将是这世上第二个
和最后一个知晓你与世界的秘密的孩子
我听着你
像你要求的

我们在漆黑海底
飞去蓝色月面
我们都是鸟
这世上无人不是鸟
你翅膀锈了
我的翅膀因我而愤怒,自己飞去了
我双肩流着血与你飞在海底
游于我们的穹隆

你可以将刀支在蓝色月面
如果它太沉重,就不要再拾回了
仅一次
我们一起在此死去
仅一次
温柔地死去,感受共生
也感受自由
也感受欢愉

我不知道你是否爱那世界
是否睡去有过梦境
你是否知道我为什么思念
这个血肉横飞昏暗痛苦的梦?

所有的浪漫
诸如
冰原怀中的极光
季节更迭过山海
闭眼时咫尺间遥远的火车轰鸣
年岁不经流过的记忆里
漆黑地面上星点般白墙灰
老猫踏过老屋彩色玻璃叠影
红男绿女、垂髫耄耋
日、月、星
鱼、鸟、兽
历史、文明、时间、宇宙
都不及
我们二人
相遇在同一场梦
相别在同一场梦

世界残忍?
残忍啊
但竟也容有你放生我一举
仅此
无论如何
在我一生的梦境里
它最为珍贵

日落后我复生
在空中
而不是我们的海

我无限地下坠
下坠
渴盼活成雾和风

写于2017年10月。
“我爱你”三个字,他从没讲出口过,但却无比真实,是摸不着、看不到、听不见的三个捧着真心流着热泪的真实。
今年我十八岁,三年来,我没再梦见过他。我很想他,也很爱他。爱不再是锋利的刀了,爱柔软得手也能掰开,脚也能踏碎。

现在我十八岁,我希望这段文字在一年、五年、十年、二十年后,得以顺利成为“年轻时幼稚的话语”。
现在是六点零八分,我不想写了。绝望和痛苦特别多,我想留下的都尽可能轻和软,我想活着就像一缕烟,是某个谁在睁不开眼时吸进肚里的随便一句话。


(ps.不用很难过,我没有很难过啦,我在努力像我希望的那样活着,就是难了一点而已,不过我也没有特别想做的事情。

评论(157)
热度(1199)

© 觀夢人 | Powered by LOFTER